前两天出差去首都，给公司总部领导汇报工作。到达首都时还下着小雨，温度在10度左右，对于近几年生活在南方的我来说，这份湿冷已不觉生疏。酒店定的有点晚，公司附近的酒店都没房间了，就定了稍微远了一点的某连锁优品酒店，走路20分钟左右。

到达酒店时是晚上9点左右了，酒店在一个曲折的小巷子里，离地铁站倒不远，5分钟的路程。酒店楼高三层，底层是些零落商户，领到房卡，337号的标识无声地诉说着房间的密度。踏进电梯，思绪已开始描绘一场即将陷入的楼层迷宫。我到三层后，看到房间指示牌，上面还有362的房间号，看来关于房间数目的估算，还是超出了想象。还好只有一条曲折的走廊，两边是房间，房间号码是先从左边排列，排到头再从右边排回来。我想到之前听某档播客，主播说酒店房间不能住在两端，会有邪门的事情发生，并分享了几次亲身的经历。

拿着337的房卡深入空无一人的走廊，在即将抵达尽头的时候看到337房间，倒数第二个。房间的门禁是比较少见的插卡开门的方式，我一开始试了好几次都开不了门，我都开始怀疑是不是我走错房间或者前台房卡没弄好。想打电话给前台问一下，但是发现手机没信号！多次尝试依旧不行，随后几乎是带着一丝不耐猛地抽出房卡准备去找前台，门锁竟然开了。原来这个门卡是要先插入后再迅速抽出，就可以开门了╮(╯▽╰)╭，第一次碰到这种开门方式。

进到房间发现手机还是没信号，看到房间墙上贴着“Wifi密码”的标签，我连上wifi,发现网速及其的差，家人给我开视频，也基本卡的不能用。我就想着打开窗户，是不是会有手机信号，用手机网络上网。结果打开窗户发现外面是一条长长的开放式阳台通道，串联着相邻数间客房的窗户，不过窗户做了限位，也进不到阳台里面。阳台外面是封死的，不知道是不是通到外面的。我实在无奈，就打电话给前台要求换一个房间。前台效率尚可，提议为我更换靠近路边的房间，只是末了补上一句：“不过，这房间在走廊的最边上了。”语调里一丝微妙的迟疑。作为无神论者，自认无所萦怀，只是此刻内心权衡，发觉没有网络比什么都可怕。

几分钟后，一位阿姨送房卡过来，我收拾好东西，先去新房间看一下，信号怎么样。新的房间就是362，走廊的起点处的第一间房。房间比原来的小一些，有一个很小的窗，外面就是马路，信号到时没问题。就返回原来的房间拿行李，收拾好后，把原房卡给到阿姨，指尖突然一痛，手竟然被房卡划了一下，破皮流血了！让我又想起了那个播客中说的不能住尽头的房间，会有不好的事情发生。心下微惊，旋即自嘲地压下这瞬息的波澜，只当无事发生。横竖不过两晚，白日自有去处，想来无碍。夜宿其间的感受……确然不甚理想，几分难言的不宁萦绕，终于在回程那日天色初曙的微光里，逃也似地踏上了归途。

说到底，我终究不信那些无端生出的鬼魅传说。然而人心深处那一点隐秘的芥蒂，却又如同房间角落里的阴影，明知道空无一物，目光扫过时依然会下意识地躲闪。或许最稳妥的辟邪之道，便是先将那些传说束之高阁，不闻不见，自然也就无从惊扰心绪了。

步出酒店深巷，秋光如洗。首都的秋意正浓得化不开，无数金色的叶片灿灿悬在枝头，风过处摇落满地璀璨，在薄寒的空气里铺陈着深秋最盛大的仪式。